Où une chute dans un terrain vague me fit perdre la voix

J'ai fouillé dans le tiroir, j'ai senti comme un lingot sous mes doigts. Dans ma main, pas de reflet sur le métal brossé. Une trappe s'est ouverte, je presse plusieurs fois le bouton rectangulaire; observation du mécanisme, je l'approche de mon oreille pour écouter le grincement.

Le square Calvin, mon lieu de jeu quand je n'ai pas école.
Il n'y a pas de souvent de monde dans ce carré d'arbustes. J'y joue avec mes soldats de plastique qui s'y affrontent en batailles désordonnées dont le langage codé s'écrit en chuchotements et cris de chute libre.

1969, 1970, plus peut-être. Je ne sais plus.

Un été, peu importe, sur la plage de Salé, à quelques encablures de Rabat, au-delà de l'Oued Abou Ragrag, le soleil ne donne pas tant que cela mais ma peau, habituée à être cinglée par le sable, ne frissonne pas.

J'ai six, sept ans, ou plus, d'ailleurs était-ce un de ces étés où j'étais revenu ?

J'ai perdu de vue mon père. Pourtant, aucun autre adulte n'est à mes côtés. Je cours, m'élance dans les rouleaux des vagues pleines de tumulte, m'allonge sur le sable mouillé. Des cavaliers de la gendarmerie royale patrouillent, houspillant des gosses qui passent en courant devant les sabots de leurs chevaux.

J'aperçois mon père qui s'approche. Il est en short de bain. A ses côtés, plusieurs hommes, épaules carrés, torses d'athlètes, alignés, face à moi, s'avancent comme à la parade.